臨水照花人

   三十年前的上海，一個有月亮的晚上……
   我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。
   年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，
   像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。
   老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，
   比眼前的月亮大、圓、白；
   然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點悽涼。

    －－張愛玲〈金鎖記〉

    胡蘭成之前有唐玉鳳、全慧文、應英娣等三任妻子，又因與護士周訓德的戀情，速使張愛玲傷透了心。兩人的再次分離和胡蘭成的溫洲之行，最終導致了徹底決裂，從此蕭郎成為過路人。胡蘭成亦繼續他的風流倜儻，以其才氣及文學修養征服女人歡心，隨後與斯家小娘范秀美、一枝以及佘愛珍也是戀火不滅。胡的女人多一個不多，但是偏偏就是蘇青！雖然張胡只是一紙婚約，終究是有承諾的，蘇青既為張愛玲的朋友，胡蘭成卻暗中的去動蘇青的念頭。或許因為這個，胡在《今生今世》中絕口不談，而蘇青卻冒風險將之寫入《續結婚十年》，暴露了自己，報復了胡蘭成，也傷害了張愛玲。最後張愛玲卻是繁華落盡，溫柔褪去，驀然回首，燈火闌珊處，她仍然是孑然一身的臨水照花人。

     張愛玲就像一隻孤雁四處漂泊。移民美國認識了知識淵博、口才出眾的一個叫賴雅的老頭。他們談論中國的政治、書法，談論文藝創作，彼此好感日益增多。兩個月後，這一對不同國籍的老少作家戀愛了。這時賴雅65歲，張愛玲36歲。

     賴雅擁有過哈佛大學攻讀碩士學位，畢業後在麻省理工大學任教。但他天生是一個流浪者，不願受家庭的束縛。由於性格差異，他與妻子在1924年協議離婚，與前妻育有一個女兒。

     張愛玲與賴雅的婚姻持續了十一年。亦曾經懷上了他的孩子，最後張愛玲還是同意了賴雅的意見，不要這個孩子。這些年裏，張愛玲從賴雅那裏得到過愛，在英文寫作方面也得到過賴雅的幫助，享有過一段短暫的清靜而平和的家庭生活。

     就在她和賴雅相愛後不久，賴雅患上了好幾次中風，之後，他的病一直反反復復。經濟的窘迫，生活的壓力，更使她增添了憂愁。這些都影響了她的才能的發揮。賴雅因年老病重已久，多次的中風加上全身癱瘓，最後也撒手塵寰。

     英文裏有句諺語："沒有人是座孤島。" 而張愛玲說："我有時覺得，我是一座島。" 她又說："人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。"或許這就是她對自己人生與婚姻的一種回答，是對她與賴雅的愛所作出的註釋吧。

     一九九五年九月八日，中秋節的前一天，正是金秋時節。酷暑過後，習習涼風給人們帶來了涼意。

     在洛杉磯一所普通小公寓裡，淺色的牆壁上，緊閉的玻璃窗上閃爍著水晶一樣的靜謐的光澤，整個房間散發著一種神秘的氣氛。公寓的經理覺得好久沒有見這房間的那位有著貴族氣質的老人，她感到很奇怪，便走去敲門，卻沒有人應。於是她用備用鑰匙打開了老人的房間，只見七十五歲的華裔老婦人躺在地毯上，蓋著一塊精緻的毛毯，默默地死去了，就像是睡著了一樣。

     張愛玲的遺體在玫瑰崗墓園裡被焚化成一縷淡淡的輕煙。正快要到中國象徵團圓的中秋節，她卻獨自一人孤寂地離開了世界。她平靜的靈魂似乎看到了天國向她逐漸打開神秘的窗戶。

     一百多位中國現代詩歌的愛好者，為她舉行了〔以詩迎月〕的悼念活動。追思會上他們表達了對這位文壇超凡的才華一份尊敬之意，依照她的遺囑，將她的骨灰撒落在太平洋中，而時間就選擇了她的生日那天，亦剛好是她的七十五歲壽辰之日。

     三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點悽涼。 

 在作家的著作字裡行間尋找蛛絲馬跡，從而挖掘出作者生平的點點滴滴，原來每一個讀者都可以成為一個偵探。終於完成了追尋張愛玲的步伐，當我讀到這段《金鎖記》開頭一段，心裡充滿了幾許感慨。不免就想到她那一段悲壯的傳奇，那充滿戲劇性精采的一生。不顧千里尋夫，而這男人的心裏卻裝著幾個女人，叫人怎麽能不感傷？滄桑的人事變幻，再好的月亮都帶有一種淒涼。她最擅長寫月亮，卻總也寫不團圓，並且也在月亮將圓的前夕溘然長逝。

茶莊音樂選擇